Cómo la generación Z derrocó al líder de Nepal y eligió uno nuevo, todo usando Discord

A las 23.30 horas del martes 9 de septiembre, Rakshya Bam bajó de un jeep del ejército frente al cuartel general militar en una Katmandú a oscuras y cerrada a cal y canto. La joven de 26 años llevaba más de un día sin dormir. Tenía los ojos enrojecidos y vidriosos, y el blanco de los mismos estaba surcado por finas líneas de cansancio.

Una oleada de protestas juveniles había sacudido Nepal, nacidas en servidores de Discord, TikTok y aplicaciones de mensajería encriptada. En pocos días, Bam había visto cómo asesinaban a tiros a sus amigos, cómo ardían los edificios del Parlamento y cómo se derrumbaba el gobierno nepalí. El primer ministro, K. P. Sharma Oli, había dimitido y el ejército había intervenido para intentar restablecer el orden. Ahora, Bam era una de los 10 jóvenes activistas convocados a una reunión sin precedentes.

Mientras caminaba por las puertas del cuartel general del ejército nepalí, flanqueada por soldados con equipo de combate completo, Bam sintió vibrar su teléfono en el bolsillo. En línea, la desinformación se propagaba rápidamente. El teléfono de Bam apenas dejó de vibrar. «El rey está aquí». «El ejército ha dado un golpe de estado». La discordia estaba llena de conversaciones. Los diplomáticos llamaban, instando: «¡Salven la democracia!».

En el interior de una sala de reuniones, no se permitían teléfonos, los 10 activistas de la Generación Z fueron recibidos por el general del ejército Ashok Raj Sigdel, un hombre de aspecto severo vestido con un uniforme verde oscuro, con medallas brillando en su pecho. Durante tres horas, Sigdel interrogó a los manifestantes sobre sus motivos y sus antecedentes. Finalmente, les dio un ultimátum. Había sido su movimiento juvenil el que había desencadenado las protestas, dijo, así que ellos eran los responsables de dar forma al gobierno provisional. Pocos días antes, estos activistas habían sido jóvenes corrientes, perdidos en el ajetreo de sus vidas cotidianas. Ahora se les pedía que ayudaran a elegir al próximo primer ministro de Nepal.

La activista Rakshya Bam se convirtió en una figura central de las protestas de la Generación Z de Nepal después de que se hicieran virales unas imágenes suyas dando discursos a la multitud.

Fotografía: Tulsi Rauniyar

I

Historia

Rakshya Bam creció en Kailali, un distrito de tierras bajas en el extremo occidental de Nepal, donde las llanuras subtropicales se extienden hacia la frontera india. La región es conocida por sus densos bosques de sal y sus fértiles campos, pero tras años de abandono es una de las zonas más pobres del país.

Nepal es uno de los países más jóvenes del sur de Asia, con una media de edad de 25.3 años. A modo de ejemplo, la media estadounidense es de 39.1. Las altas tasas de fertilidad de las últimas décadas han creado una «explosión demográfica juvenil», la mayor de la historia de la región. Pero muchos jóvenes como Bam no ven futuro en su país. El país ha externalizado su mercado laboral a Malasia, Corea del Sur y los países del Golfo, exportando su juventud en lugar de crear oportunidades en casa. Los salarios mínimos no bastan para mantener una vida dentro de las fronteras de Nepal, lo que deja a los jóvenes nepalíes ante una dura disyuntiva: Irse a estudiar fuera o irse a trabajar fuera.

Los que se quedan se ven obligados a lidiar con un sistema político que no funciona para ellos. Incluso con impuestos elevados, los servicios esenciales están desorganizados. En la década de 1950, el primer movimiento democrático trajo elecciones libres, antes de que la monarquía reafirmara el control. En la década de 1990, los ciudadanos volvieron a alzarse y reclamaron la democracia, pero la mala gobernanza, la guerra civil y el golpe real de 2005, cuando el rey Gyanendra destituyó al Parlamento, detuvo a los líderes políticos e impuso el cierre de los medios de comunicación, acabaron con esa esperanza. Incluso tras la caída de la monarquía y el fin de la guerra, persistieron los problemas estructurales que habían provocado los disturbios en Nepal. Los maoístas, que habían lanzado una «guerra popular» de una década de duración en 1996 exigiendo la creación de una república que abordara las profundas desigualdades, especialmente en el Nepal rural, fueron subsumidos en la política dominante. Su movimiento, antaño arraigado en las frustraciones de grupos marginados como los dalits, las comunidades indígenas y los agricultores pobres excluidos de la élite de Katmandú, ayudó a establecer Nepal como una república democrática federal. Pero con el tiempo, los maoístas pasaron a formar parte de la misma clase dirigente que antes luchaban por desmantelar. El poder siguió circulando entre un conjunto familiar de partidos y líderes.

Para Bam y sus compañeros, el mundo online ofrecía un lugar donde expresar su indignación, solidarizarse y hablar libremente. Bam empezó a publicar en las redes sociales mensajes sobre la corrupción y la desigualdad, y a compartir fotos suyas en pequeñas concentraciones, con un megáfono en la mano o un panfleto dibujado a mano. Entonces, a principios de septiembre de 2025, una nueva tendencia empezó a extenderse por las redes sociales nepalíes.

El servidor de «Jóvenes contra la Corrupción» en Discord alcanzó rápidamente los 150,000 miembros, convirtiéndose en un lugar clave para que los jóvenes se organizaran y compartieran información sobre seguridad mientras los manifestantes se enfrentaban a la policía el 8 de septiembre.

Fotografía: Safal Prakash; Getty Images

II

La revolución de los Gen Z

Se suponía que el feed de TikTok de Nimesh Shrestha le hacía reír. Había crecido en Katmandú y se había hecho un hueco como editor de video y creador de contenidos, conocido por sus comedias y sketches extravagantes. Normalmente, el algoritmo le ofrecía contenidos similares. Pero a principios de septiembre empezó a notar que su teléfono se llenaba de clips diferentes.

Mostraban autos de lujo brillando al sol y a los hijos de los ministros del gobierno nepalí saliendo de ellos con ropa de diseño y relojes caros. Había fotografías que mostraban bodas opulentas, intercaladas con imágenes de las comunidades empobrecidas de Nepal. La moda de los nepo kids (bebé del nepotismo) se había iniciado en Filipinas e Indonesia, pero ahora también irrumpía en Nepal. A medida que se extendía, el tono de los videos parecía cambiar. Se volvieron más crudos, caóticos y cargados de emoción, convirtiendo la corrupción y la desigualdad en algo tangible, reconocible al instante y compartible.