En Teherán, la mañana huele a sangre: Así son los días de protestas y represión en Irán

Los hospitales están siendo asaltados, pero el tratamiento puede significar morir dos veces. “Los servicios de seguridad irrumpen en los hospitales para recoger a los heridos, utilizan munición de guerra”, señala Moshir Pour.

Y luego está el horror que continúa después de la muerte. Las familias tienen que pagar para recuperar los cuerpos de sus seres queridos: 600 millones de tomanes, que no es la moneda oficial, sino la unidad monetaria estándar utilizada para indicar los precios y en las transacciones cotidianas en Irán. «Corresponden a tres mil, a veces incluso 6,000 dólares, que se piden a personas ya doblegadas por la pobreza para devolver las balas con las que mataron a sus seres queridos». Como alternativa, se ofrece una «solución»: convertirse en Basij, «un cuerpo paramilitar que nada más responde ante la Guardia Suprema y que mata sin piedad, incluso a niños».

Las imágenes recogidas por Amnistía hablan de morgues desbordadas, cadáveres apilados unos sobre otros, camiones frigoríficos, familias desesperadas escudriñando bolsas negras en busca de un rostro. En Kahrizak, cerca de Teherán, un contador interno mostraba cifras superiores a 250 cadáveres; en Mashhad, según un trabajador sanitario, 150 jóvenes manifestantes muertos fueron trasladados al hospital en una noche. Según el trabajador, «una joven murió dentro del hospital y las fuerzas de seguridad empezaron a decir que la habían matado los alborotadores, la familia lo negó. Las autoridades enterraron rápidamente los cuerpos antes de que fueran identificados y solo entonces informaron a las familias».

Las conspiraciones en torno a la organización de las protestas

En este contexto, el régimen intenta reescribir la realidad. Habla de complots, de infiltración extranjera, de protestas orquestadas desde el exterior. Pegah lo tiene claro: «Es un juego de hace 50 años. ¿Realmente pensamos que 600 personas pueden controlar a 92 millones de personas, en un territorio cuatro veces y media mayor que Italia?».

La propaganda divide, confunde, paraliza. «Debemos ser sobrios, críticos, no divisivos. En este momento, las ideologías no cuentan, cuentan las vidas». En las historias que llegan a Pegah Moshir Pour desde Irán, hay gente que exige que sigamos hablando de ellos. «Si dejan de hablar de nosotros nos matarán», es una petición desesperada de visibilidad y presión internacional, incluso cuando esta presión asusta o trae consigo nombres controvertidos, como el del presidente estadounidense Donald Trump.

Trump y la desesperación de los que están muriendo

«No puedo hablar por los que están dispuestos a morir en las plazas. Si nada ha funcionado en 47 años, es normal que alguien piense en algo más drástico, también porque no hay nada más drástico que vivir bajo este régimen», indica también en referencia a las declaraciones de Donald Trump y la posibilidad de una intervención.

«Si Trump quiere intervenir militarmente obviamente será otro gran sacrificio y nadie querría eso. Nadie lo quiere realmente, pero ya nadie se siente protegido en Irán. «Una madre me dijo que Teherán, por la mañana, huele a sangre. Eso lo dice todo».

Juventud sin juventud

¿Y la juventud? La que vemos desde fuera bailando, estudiando, sonriendo en las redes sociales. “Nunca han tenido juventud”, explica Pegah. «Han vivido controlados desde niños, divididos por género, por etnia». Cada gesto puede convertirse en una culpa, «no es casualidad que el uso de antidepresivos y ansiolíticos esté tan extendido».

Los jóvenes iraníes en el extranjero viven estos días como suspendidos. Van a la universidad, a trabajar, pero son zombis. Incluso la embajada iraní les ha dicho por correo electrónico que no participen en las protestas y que dejen correr la propaganda del enemigo. Pero el único enemigo real es el régimen de los ayatolás, ése es al que hay que combatir». En 2026, especialmente para la Generación Z, explica Pegah, esto ya no es aceptable. «Ya no quieren sobrevivir, quieren vivir«.

Por qué esta protesta es diferente

Esta protesta no solo es más amplia o más violenta, según Pegah Moshir Pour es irreversible. «Cada vez que los bazares se han movido, ha pasado algo. La última vez fue en 1979«. Hoy no hay confianza ciega en un líder, hay, si acaso, una exigencia básica: que haya un garante de la estabilidad, que haya un traspaso de poder y que se celebren elecciones libres. «Quienes nunca han conocido la libertad no pueden permitirse el lujo del purismo político», y por eso también miran hacia atrás.«El nombre de Reza Pahlavi se menciona no como un retorno a la monarquía, sino como posible garante de esta transición. Pongámonos en la piel de quienes nunca han conocido la libertad», insiste el activista.

“Europa debe adoptar una línea dura”

Sobre el futuro de Irán, Pegah Moshir Pour mira a la Unión Europea. «Espero que Europa siga manteniendo una postura firme contra el régimen iraní», propone. «Espero que incluya a los Guardianes de la Revolución y a los Basij en la lista de organizaciones terroristas, que no dé pasos atrás». Pero, sobre todo, imagina un Irán que por fin se parezca a sus ciudadanos: «Cuando terminen las protestas, no será un regreso, ¡será un nuevo comienzo!«.

Un nuevo Irán en el que ya no se pueda matar a nadie por un post, una foto o un beso. Un Irán que hoy, desconectado del resto del mundo, solo sigue pidiendo una cosa: que el mundo conecte con su pueblo.

Artículo originalmente publicado en WIRED Italia. Adaptado por Mauricio Serfatty Godoy.