Cada vez hay más influencers de serpientes y los zoológicos están salvando sus vidas

«Desde que estoy aquí, no recuerdo haber suministrado antídoto a una sola paciente mujer», asegura Torregrosa. «Y hay mujeres cuidadoras de reptiles. Hay muchas. Pero las mordeduras tienden a ser a hombres».

El Departamento de Bomberos de Miami-Dade es uno de los pocos centros no zoológicos que proporciona antídoto al público, gracias al que el departamento considera ser el mayor banco de antídotos para uso público del país. Su administración está a cargo de la Unidad de Respuesta a Venenos, compuesta por tres personas, conocida cariñosamente en toda Florida como «Venom One».

La unidad no solo se ocupa de las serpientes: Venom One atiende todas las llamadas sobre animales del condado, por lo que el equipo recibe una buena cantidad de informes de gatos atrapados y patitos en desagües pluviales. Pero las mordeduras de serpiente tienen prioridad.

«El pato o el gato esperarán», afirma Christopher Pecori, teniente de la unidad.

Junto con sus colegas, Pecori, que pasó dos décadas como auxiliar médico en urgencias antes de unirse a Venom One, ha suministrado antídoto a múltiples creadores con sede en el sureste del país, muchos de los cuales ahora mencionan a la unidad por su nombre en sus videos. Tyler Nolan, un tatuador con casi 900,000 suscriptores en YouTube que publica regularmente videos donde manipula serpientes libremente, hace referencia con frecuencia a la ayuda de Venom One tras su encuentro en 2016 con una cobra real, cuya mordedura le provocó dos meses de hospitalización y la amputación de un dedo índice. De hecho, Venom One se ha consolidado tanto que algunas de las llamadas a su línea de emergencia no provienen de centros de control de intoxicaciones ni de centros médicos, sino directamente de personas que han sido mordidas por serpientes.

Una noche de 2024, Pecori recibió una llamada de un hombre de Carolina del Sur al que acababa de morder una taipán del interior, una serpiente originaria de la sabana australiana cuyo veneno se considera el más mortífero del planeta. La mordedura de la taipán es tan peligrosa y rápida que, cuando un hombre de Florida fue mordido por una de ellas horas después de los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001, un jet Lear que transportaba antídoto del Zoológico de San Diego fue uno de los pocos aviones autorizados a volar por la FAA. Cuando le llegó el antídoto, había empezado a sangrar por los ojos.

El antídoto para especies exóticas es poco frecuente, en parte porque la FDA lo clasifica como medicamento en investigación, lo que exige que las organizaciones pasen un riguroso proceso de autorización para adquirirlo y conservarlo. Además, el antídoto suele producirse en las regiones donde se encuentra la serpiente en estado salvaje, lo que significa que los zoológicos y los bancos de antídotos tienen que negociar con organizaciones de todo el mundo que tienen sus propios protocolos y requisitos de exportación.

En el caso de la cobra real, solo unos pocos fabricantes en el mundo producen antídotos, uno de los cuales es la Cruz Roja de Tailandia. Los pedidos de algunos antídotos, como el que se utiliza para tratar la picadura de la taipán del interior, pueden tardar al menos un mes en cumplimentarse, lo que supone un riesgo de escasez cuando no se encuentra suficiente antídoto a nivel local. En 2024, Pecori logró hacer llegar ese antídoto a un paciente en seis horas, corriendo desde su litera en un parque de bomberos hasta el banco de antídotos y finalmente hasta un mensajero, que lo puso en el siguiente vuelo disponible del aeropuerto de Miami. El hombre se recuperó y el año pasado su ciudad natal, Florence (Carolina del Sur), prohibió la tenencia de serpientes venenosas. Raleigh, en Carolina del Norte, aprobó una prohibición similar sobre lo que el ayuntamiento consideró animales exóticos «intrínsecamente peligrosos», tras el descubrimiento de una cobra cebra venenosa suelta en el vecindario de Chris Gifford el mismo año de su mordedura de mamba. De hecho, era otra de las mascotas de Gifford, que se había escapado meses antes de su mordedura. Gifford supuso que la serpiente había muerto.