La titánica misión de retirar del océano el cable que fundó internet

Llegó el momento de decir adiós para siempre al cable que nos dio acceso a internet, pero los tiburones son inocentes. O al menos no se están comiendo el cable.

Como familia de peces cartilaginosos, los tiburones son colectivamente inocentes de la mayoría, si no de todos, los cargos de morder, masticar o atacar de cualquier otro modo la red submarina de cables de fibra óptica. Las personas que construyen y mantienen los casi 600 cables submarinos que transportan casi todo nuestro tráfico intercontinental (los que soportan casi todos los swipe, tap, Zoom, y el doomscroll en cualquier parte del planeta) tienen una relación de amor-odio con este mito, que ha persistido durante décadas.

Si un cable está suspendido sobre el lecho marino, un tiburón puede engullirlo mientras explora. A veces se abalanzan sobre un cable que está siendo sacado del agua. Pero para que un tiburón muerda un cable, habría que envolverlo en pescado, igual que se esconde una pastilla en un trozo de queso para el perro. Las ratas pueden ser una amenaza en tierra, porque sus incisivos nunca dejan de crecer, así que les gusta limarlos en los cables semiblandos. Pero nadie pregunta nunca por las ratas.

La verdadera historia de los cables submarinos

A veces la gente pregunta por los satélites o, sobre todo en Suecia (donde vivo), por supuestos sabotajes en el mar Báltico. Pero históricamente, las mordeduras de tiburón han acaparado la mayor atención. El mito comenzó hace casi 40 años, con el desarrollo de un cable submarino de fibra óptica conocido como TAT-8. El TAT-8 prácticamente inventó el concepto de cable submarino. El TAT-8 prácticamente inventó el concepto de cable de internet, y ahora que está a punto de jubilarse, pasé un rato con los trabajadores, tripulantes e ingenieros de alta mar que están en proceso de sacarlo del lecho marino. Esa es la verdadera historia de los cables submarinos: no el sabotaje ni los tiburones, sino los seres humanos que se ocupan del material físico que mantiene el flujo de todas nuestras comunicaciones digitales.

La transmisión por fibra óptica es una forma casi mágica de transportar información mediante impulsos de luz. La mayoría de la gente ni siquiera piensa en lo rápido que hemos aceptado la comunicación instantánea como algo normal, incluso los que podemos recordar cuando una llamada telefónica internacional tenía que reservarse con antelación. Cuanta más gente conozco en este sector, en esta red de redes de personas y cosas, más insultante me parece oír que «nosotros» solo nos damos cuenta cuando se rompe. (Miles de millones de personas pueden pasear sin darse cuenta de esta infraestructura gracias al trabajo diario de unos cuantos miles de personas, a veces en el mar, otras enterradas bajo montones de permisos, estudios y órdenes de compra de miles de kilómetros de cables que se unirán a los millones de kilómetros de cables del fondo marino que garantizan que nuestro planeta esté continuamente abrazado por la luz.

También tengo que aclarar otra cosa. La mayoría de la gente los llama «cables de internet», pero técnicamente la transmisión por fibra óptica se desarrolló para las llamadas telefónicas. Una de las personas involucradas fue un científico inglés llamado Alec Reeves, que también dedicó su tiempo a trabajar en la psicoquinesis y la telepatía. Con la fibra, las voces se convierten en luz, pulsan a través de finos hilos de vidrio y vuelven a ser voces en el auricular del otro lado. Quizá no haya tanto salto conceptual entre eso y mover cosas con la mente.

El primer cable que nos dio acceso a internet

TAT es la abreviatura de Trans-Atlantic Telephone, y el TAT-8, construido por AT&T, British Telecom y France Telecom, fue el octavo sistema transoceánico a través del Atlántico. Fue el primero en utilizar fibras ópticas para transmitir tráfico entre Europa y Estados Unidos. La fibra óptica para las comunicaciones solo se había desarrollado en teoría en los años sesenta, y los cables terrestres se utilizaron por primera vez en los setenta. Pero utilizar esta tecnología para atravesar continentes equivalía prácticamente a la expansión galáctica de la humanidad.

Cuando el TAT-8 entró en servicio el 14 de diciembre de 1988, el escritor de ciencia ficción Isaac Asimov habló por videoconferencia desde Nueva York a audiencias de París y Londres: «Bienvenidos todos a esta histórica travesía transatlántica», expresó, «este viaje inaugural a través del mar en un rayo de luz». AT&T hizo un anuncio de televisión en el que una voz en off muy seria prometía una «red inteligente mundial» en la que la gente podría enviar información en cualquier formato a quien quisiera. Aparece un montaje de operadoras telefónicas: «Aquí la operadora de AT&T. ¿Tiene una llamada reservada a Polonia?». «Tengo su llamada a Rusia». «¿A qué ciudad de Cuba llama?». Si buscaban inspirar a los espectadores, no era con la promesa de internet, que aún era demasiado nicho para que la mayoría de nosotros lo comprendiéramos, sino con el final de la Guerra Fría.

TAT-8 sería testigo de la caída del Muro de Berlín, el nacimiento de la World Wide Web, el fin de la Unión Soviética, el boom de las puntocom, el fin del gobierno tory en el Reino Unido y el comienzo de los años Bush en Estados Unidos, los atentados del 11 de septiembre, la caída de las puntocom y el amanecer de las redes sociales (era Friendster). En lugar de ser el último cable necesario, como se creyó en un principio, se llenó en 18 meses, momento en el que ya existían otros cables, como el PTAT-1 a través del Atlántico y el TPC-3 en el Pacífico. En 2001, la serie TAT era ya la número 14. Tras desarrollar un fallo demasiado caro como para que valiera la pena repararlo, el TAT-8 fue retirado del servicio en 2002.