Buscaba Ozempic barato por internet. Caí en una red de estafa

«El infierno de las personas obesas es el paraíso de los estafadores», afirma Sarah Harris, otra exclienta que asegura haber sido estafada por más de 1,500 dólares. Acudió a Zealthy en 2024, cuando su médico se negó a recetarle semaglutida porque, según Harris, el tratamiento era «aún bastante nuevo». Su seguro no cubría ningún medicamento para bajar de peso. Así que, si quería probarlos, tendría que pagarlos de su bolsillo.

Luego de registrarse, Harris recibió los primeros pedidos. Los medicamentos funcionaron. Dice que le enviaron números de seguimiento de envíos que nunca llegaron, números que correspondían a pedidos antiguos. Cuando intentó cancelar su suscripción, tuvo que solicitar una nueva tarjeta de débito. «Si la gente como yo quiere perder peso y no puede permitirse los más de 1000 dólares mensuales de gastos de bolsillo, nos convertimos en blanco fácil para empresas como Zealthy. No les compraría ni papel higiénico», afirma.

Ni el director ejecutivo de Zealthy, un hombre llamado Kyle Robertson, padre de perros rescatados y exalumno de la Wharton School, que se presenta como creador de «empresas transformadoras», ni sus representantes legales respondieron a las reiteradas solicitudes de comentarios. Un representante de atención al cliente de Zealthy, identificado únicamente como «Jojie» y que no quiso confirmar su apellido, me dijo que debía «estar pendiente de mi bandeja de entrada» donde «recibiría una respuesta directamente por correo electrónico». Por supuesto, nunca llegó.

Cuando mis preguntas quedaron sin respuesta, me presenté sin previo aviso en las oficinas de Zealthy, cerca de Union Square en Manhattan, un lunes por la mañana, con la esperanza de hablar directamente con alguien. Me recibió (si es que se le puede llamar así) una puerta de cristal cerrada con llave, que daba a un espacio de oficina vacío, salvo por unos cuantos jóvenes que sostenían sus laptops bajo el brazo. Llamé a la puerta y Robertson la abrió con un ligero crujido: delgado, sin afeitar, de ojos vidriosos y enormemente alto. Su perfil de IMDB, que enumera dos apariciones en televisión diurna, indica que mide 1.95 m. Cuando intenté plantearle mis preguntas a Robertson, me dijo, con esa cortesía forzada y pasivo-agresiva que caracterizaba tantas de mis interacciones con el servicio de atención al cliente de su empresa, que «por favor, me marchara».

Antecedentes de fraude contra empresas de telesalud

En 2024, el Departamento de Justicia (DOJ) y la Comisión Federal de Comercio (FTC) anunciaron una demanda contra Robertson por «el uso de prácticas de cancelación engañosas, onerosas y enrevesadas». Varias de las empresas de Robertson, entre ellas Cerebral y Zealthy, fueron mencionadas en la demanda. Un acuerdo que se cerró en 2025 obligó a Cerebral a pagar 5 millones de dólares a los clientes perjudicados que no pudieron cancelar sus suscripciones, así como a «cesar el uso indebido y la divulgación inadecuada de la información de los pacientes, la tergiversación de sus prácticas de privacidad o seguridad de datos y la tergiversación de sus prácticas de cancelación». Robertson continúa con estas prácticas, con nuevas empresas y nuevos nombres. Además de FitRx, Zealthy también opera actualmente bajo los nombres de RoenRx y AMRx a través de varios sitios web rediseñados, todos ellos registrados en direcciones físicas vinculadas a Zealthy.

Recientemente, el DOJ solicitó una orden judicial preliminar que congelaría los activos de Zealthy y pidió que un administrador judicial designado por el tribunal se hiciera cargo de la empresa. El juez aún no se ha pronunciado sobre esta moción. Una demanda modificada contra Zealthy por participar en «prácticas telemédicas sistémicas, inadecuadas y peligrosas» alegaba que Robertson había cometido «una amplia gama de infracciones legales que han perjudicado a decenas de miles de pacientes de telesalud». Según la moción, en un mensaje de Slack enviado en abril de 2025, un ingeniero de Zealthy escribió: «Kyle hace que la gente haga tantas cosas ilegales que es una locura». Robertson no respondió a las solicitudes de comentarios de WIRED sobre la congelación propuesta ni sobre su efecto en el futuro de sus empresas.